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Fernando Iwasaki nació en Lima en 1961
y es historiador y escritor. Entre sus libros
—a caballo entre las memorias, el ensayo
y la creación literaria— destacan El libro
del mal amor, Inquisiciones peruanas, Tres
noches de corbata o El descubrimiento de
España. Ha sido colaborador de diversos
periódicos, fue director del área de cultu-
ra de la Fundación San Telmo de Sevilla.
Desde 1989 reside en Sevilla, donde es di-
rector de la revista literaria Renacimiento,
director de la Fundación Cristina Heeren
de Arte Flamenco y columnista del diario
ABC.
José Edmundo Paz Soldán nació en Co- I
chabamba, Solivia, en 1967. Es profesor I
de Lengua y Literatura Hispana en la Uni- I
versidad de Cornell, Estados Unidos. Ha I
sido ganador de varios premios literarios I
por sus novelas Días de papel, Cochera y I
Río fugitivo y con el Nacional de Novela de I
Solivia, por la obra El delirio de Turing. I
Formó parte de la antología McOndo I
(1996), señalada, junto al manifiesto del I
grupo mexicano del «Crack», como clave I
para entender la propuesta estética de la I
nueva generación de narradores. Su última I
novela, Palacio Quemado, se editó en el I
2007- Í
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Mano a mano entre el escritor peruano, Fernando Iwasaki y el novelista
boliviano Edmundo Paz Soldán sobre el español, los escritores de la
diáspora y el futuro de la literatura hispana
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CARIDAD PLAZA.—Fernando, usted lle-
va mucho tiempo en España, es casi un an-
daluz y Edmundo acaba de llegar a nuestro
país, después de pasar en Estados Unidos los
últimos 20 años. Los dos dejaron sus países
muy jóvenes, ¿tal vez porque era más fácil ser
escritor en otros lugares?
FERNANDO IWASAKI.—Estoy seguro de
que a Edmundo le pasó lo mismo que a mí.
Yo no me fui del Perú para poder escribir y
conozco a pocos que digan que se van de su
país porque quieren ser escritores. Me fui con
la carrera terminada, para ampliar mis estu-
dios en un medio universitario más exigente
y para investigar en el Archivo de Indias. Ya
había publicado algunos relatos y un libro de
cuentos, pero mi objetivo no era convertirme
en escritor sino hacer una investigación his-
tórica. En esa época quería enseñar historia.
Y, por otra parte, tenía un proyecto familiar,
porque mi esposa es sevillana y era razona-
ble que viviéramos en Sevilla.
EDMUNDO PAZ SOLDÁN.—Yo me fui
a Estados Unidos con una beca de fútbol,
que me pagaba todos los estudios, pero no
para dedicarme a escribir. Entonces lo de ser
escritor era más un pasatiempo que una vo-
cación. En Estados Unidos descubrí su sis-
tema de becas y comprobé que en el mundo
académico podía desarrollar una vida dedica-
da a los libros. Hice un doctorado en litera-
tura latinoamericana, después de haber termi-
nado un B. A. en Ciencias Políticas. Me fui
muy joven, en el año 1988, y he estado allá
casi 20 años. Pero empezaba a extrañar el es-
pañol que se habla en la calle, a echar de me-
nos la posibilidad de comprar un periódico
en mi lengua y leerlo a un café. José Dono-
so, que enseñaba en Princeton, decía que lle-
gó un punto en su vida en que necesitó el es-
pañol de la calle para su escritura y decidió
regresar a Santiago de Chile.
F. I.—Porque se nos queda viejo el español
que se habla en nuestros países. Los escena-
rios casi siempre son del país de origen, pero
los personajes hablan un lenguaje de los años
en los que dejamos el país...
E. P. S.—Sí y si te das cuenta, el mismo Var-
gas Llosa, utiliza coloquialismos peruanos de
la época en que él vivía en Lima.
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Carina se
de que estamos montados en el
grand "slam" literario, pero yo, para
poder escribir, tengo que hurtarle
tiempo al descanso».
F. I.—Pero, además de la lejanía, todos absor-
bemos el habla popular, el habla de la calle,
hasta cierta edad. No veo a ningún español
de más de 40 años que diga «guay» o «tron-
co» o «colega». Es cierto que utilizamos el
habla de Bolivia y del Perú de la época en
que salimos, pero porque ya estaba consoli-
dada, porque se habían cerrado nuestros uni-
versos, nuestros códigos. En Sevilla hay mu-
chas chicas peruanas, de veinte y pocos años,
que estudian flamenco en la Fundación que
yo dirijo y, cuando me escuchan hablar, me
dicen que hablo como sus mamas. Eso quie-
re decir que sus mamas utilizan el mismo len-
guaje que tenía yo cuando salí. Con la mú-
sica pasa igual. Yo llego hasta Pólice y, a partir
de ahí, aunque sé que existen otros grupos, no
me dicen nada.
E. P. S.—Mi caso es paradójico. Como vivía
en Estados Unidos, era mucho más conscien-
te de que si utilizaba cualquier anglicismo
iban a pensar que era un agringado y recuer-
do que, en mis primeros cuentos, mi espa-
ñol era lo más neutro y lo más castizo posi-
ble. Con los años me fui soltando porque me
di cuenta que un español tan puro no era au-
téntico y empecé a utilizar otro español más
influido por el inglés, que es el que se habla
en Latinoamérica. Eso, claro, es diferente del
spanglish. Cuando dicen «te llamo para atrás»
—I callyou back— a mí me suena rarísimo,
tal vez porque llegué con más de 20 años a Es-
tados Unidos. Si hubiera vivido desde niño en
un barrio latino sería distinto. Pero sí, utili-
zo palabras comojeens, que es como llaman
los latinoamericanos a los pantalones vaque-
ros.
F. I.—Sí, en España dicen vaqueros, pero hay
otras contaminaciones como, por ejemplo,
sponsor. A veces aquí se ve el cornflake en el
ojo ajeno y no en el propio.
C. P.—Edmundo, comentaba usted antes
que su intención es vivir en España...
E. P. S.—He vivido un año en Sevilla, aho-
ra estoy en Madrid y me encanta, pero por lo
pronto volveré a los Estados Unidos en agos-
to. En cuanto al futuro...
F. I.—Edmundo no lo va a decir, pero yo sí.
Sería estupendo que alguna universidad espa-
ñola, algún departamento de literatura hispa-
noamericana, pudiera llegar a un acuerdo con
la Cornell University para que Edmundo pase
un semestre en España y otro allá. Saldría-
mos ganando todos.
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C. P.—Es que en Estados unidos, la mayoría
de los escritores latinoamericanos están vin-
culados a Universidades. En España es más di-
fícil porque nuestra Universidad es muchos
más cerrada. Hay que pasar por el escalafón
de funcionario.
E I.—Y no sólo ocurre con los escritores.
Paco de Lucía, por ejemplo, sería rechazado
por los Conservatorios españoles porque no
tiene título. Enseguida saldría el guitarrista
clásico, con su título, a decir «pero: ¿quién
es éste?, ¿cómo va a dar clases de guitarra fla-
menca en un conservatorio?, ¿qué prepara-
ción tiene?». Eso ocurre con la literatura y
con casi todas las expresiones artísticas, por-
que nuestro metabolismo funciona en clave
burocrática.
C. P.—Los dos tienen vocación de escrito-
res, aunque Edmundo se haya dedicado más
a la novela y Fernando esté a caballo entre el
cuento, el ensayo, la narración...
E I.—Yo vivo más a caballo porque no estoy
en el mundo académico. Lo dejé por el año
90, cuando empecé a colaborar en prensa, en
el Diario 16, y a dedicarme a la gestión cul-
tural. Desde comienzo de los 90, vivo de di-
rigir fundaciones, no de la literatura. A veces,
en América Latina se tiene la falsa percep-
ción de que estamos montados en el grand
slam literario y no es así. Yo, para poder es-
cribir, tengo que hurtarle tiempo al descan-
so, a mi familia, a las vacaciones... Durante
años he publicando en editoriales muy pe-
queñas, casi inexistentes y he ido rescatando
los libros que habían aparecido en esas edito-
riales y las obras que he escrito durante aque-
llos años. Y parece que no he dejado de escri-
bir... Pero no es tan fácil porque tengo «fami-
lia a plazo fijo» e «hipoteca numerosa». Ten-
go una hija que estudia en Madrid, otra que
va a entrar en la Universidad y todo eso cons-
pira contra esa idea romántica del escritor
a tiempo completo. Y respecto a que estoy a
caballo entre el cuento y el ensayo, tal vez sea
así porque he estudiado Historia y utilizo al-
gunos recursos. Fernando Savater dice en el
prólogo de su Apología del sofista y otros sofis-
mas que la filosofía es un género literario, es-
toy de acuerdo. ¿Por qué no pueden ser una
variante de la ficción los ensayos, las memo-
rias o los artículos? No me gusta escribir res-
petando los cánones o los géneros y hago mío
lo que decía Guillermo Cabrera Infante: «yo
no publico novelas, publico libros y luego los
editores ya verán cómo lo venden». Me en-
académico de Estados Unidos me
dio la posibilidad de escribir. Y
vivo de la literatura, pero como
profesor».
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cuentro muy cómodo escribiendo algo que
puede parecer un ensayo, una novela, un
cuento y que tiene mezcla de todo.
E. P. S.—El mundo académico de Estados
Unidos me dio la posibilidad de escribir sin
tener que estar pendiente de si los libros se
venden o no. Y vivo de los libros, de la lite-
ratura, pero como profesor, aunque esa dedi-
cación me deje tiempo para escribir, que es lo
más difícil de encontrar. Soy afortunado, por-
que puedo desarrollar una carrera literaria,
de una manera relativamente tranquila. Y
pienso en los escritores bolivianos, que tienen
que dedicar la mayor parte de su energía a
las «labores alimenticias» porque no tienen
más remedio que hacer muchas cosas para
llegar a fin de mes y claro, así es muy difícil
entregarse a la literatura. Pero todo tiene sus
sacrificios. Yo vivo en un pueblo de 60.000
habitantes, en la frontera con Canadá, con
inviernos de 6 meses... Y aunque bromeo,
cuando les digo a mis amigos que algunos
viernes por la noche me pongo a escribir por-
que no tengo otra cosa que hacer, es un poco
triste. Es tal el aislamiento...
F. I.—Tu obra corre peligro si te vienes a vi-
vir a España, porque aquí es difícil aislarse.
E. P. S.—En cuatro meses que llevo en Ma-
drid de sabático —quería comenzar una nue-
va novela— he escrito 30 páginas.
F. I.—Esa es una de las razones por las que no
me he movido de Sevilla, porque he sido
consciente de que en Madrid o en Barcelona,
la vida literaria es un sarao ininterrumpido.
Pero también aquí hay que trabajar. Mis ami-
gos me dicen que me he ido del Perú y sigo
trabajando como un peruano. Y es verdad,
pero la diferencia está en que en el Perú lo
que ganaba sólo me daba para tapar huecos
y lo que gano aquí me permite alguna holgu-
ra.
E. P. S.—Sí, he podido comprobar que en
Madrid, como capital cultural de nuestro
mundo, el que no cae, resbala. Por aquí pasa
todo el mundo y, ¿cómo no los vas a ver? Hay
una actividad constante.
F. I.—En un congreso en el que estuvimos
Edmundo y yo que, por cierto, fue el último
acto en el que participó Roberto Bolaño, me
pidieron que escribiera un artículo sobre la re-
cepción en España de la literatura latinoa-
mericana y yo dije, jugando con las palabras,
que la recepción era un coctelito y esa es la ver-
dad.
C. P.—Volpi, desde el grupo Crack y usted,
dentro de la antología McOndo, se han con-
vertido un poco en los parricidas de la gene-
ración de los 60...
F. I.—Yo no creo que Edmundo... Los me-
xicanos tenían a quién matar, pero en la lite-
ratura boliviana el «boom» es Edmundo...
E. P. S.—McOndo fue una antología más vis-
ceral que meditada. Fue como dar un porta-
zo para demostrar que nos habíamos satura-
do del realismo mágico. Pero visto con cierta
perspectiva —han pasado diez años y se han
publicado muchas antologías— McOndo se
ha convertido en un referente de nuestra ge-
neración. De hecho, de los 17 autores que la
componen 8 o 10 tienen hoy carreras litera-
rias muy sólidas. Es verdad que fue poco re-
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flexiva, pero su fuerza reside ahí, porque si
en el prólogo Alberto Fuguet y Sergio Gó-
mez se hubieran puesto a matizar, habría per-
dido su capacidad de irritar a la gente. Hay
que recordar que, en 1996, cuando salió la an-
tología, algunos de los escritores que figura-
ban en ella se desmarcaron por la ferocidad
del ataque, porque el prólogo no fue consul-
tado con los autores y porque las críticas fue-
ron durísimas. Nos llamaron «chiquillos ven-
didos a la cultura popular norteamericana»
y «alienados». Durante años decir «McOn-
do» o «crack» era como decir una mala pala-
bra. Y justo en Sevilla, en 2003, siete años
después, lo que era una mala palabra se con-
virtió en un referente de nuestra generación...
F. I.—Una lanza a favor de los autores del
«boom». Yo no sería escritor ni tendría la for-
mación que tengo si no hubiera leído a esos
escritores y creo que comparten mi opinión
todos los que están en esa antología. ¿Qué
sería de mí si no hubiera leído a Vargas Llo-
sa, a García Márquez, a Carlos Fuentes, a Ca-
brera Infante, a Donoso y, por supuesto, a
Borges y a otros más? Así que yo no tengo
ninguna cuenta que ajustar. Naturalmente,
hay libros que me gustan más y otros que me
gustan menos y uno tiene que encontrar su
estilo y su poética, al margen de sus lecturas.
C. P.—¿Hay diferencias entre los escritores de
dentro y fuera del país? Recuerdo un congre-
so de escritores peruanos que se celebró en
Madrid y en el que hubo algunos problemas.
F. I.—La polémica más que en el congreso,
surgió en el Perú y yo, además, la viví a dis-
tancia porque eso de ser japonés es bueno
—no soy ni andino ni criollo—. Pero quie-
Fernando Iwasaki: «¿Qué sería de
mí si no hubiera leído a Vargas
Llosa, a García Márquez, a Carlos
Fuentes, a Cabrera Infante, a
Donoso y, por supuesto, a Borges?
Así que yo no tengo ninguna
cuenta que ajustar con el "Boom"».
ro creer que hubo un malentendido que el
tiempo ha ido apaciguando. En el Perú hay
escritores que no han tenido necesidad de
irse para tener prestigio literario. Aunque es
muy reciente, hoy se puede tener estatus
de escritor sin moverse del país. Nadie duda de
la calidad de escritores como Miguel Gutié-
rrez, Oswaldo Reynoso, Alonso Cueto y de
algunos chicos muy jóvenes que, desde su
primer libro, reivindican su condición de es-
critores. Se acabó esa historia de que para en-
contrar buenos escritores peruanos había que
buscarlos en el extranjero. En el Perú hay que
escribir en los ratos libres, igual que en Bo-
livia, eso no ha cambiado, pero al menos se
ha avanzado en el reconocimiento social. Lo
que puede ser diferente entre los de dentro y
los de fuera es el mercado, los lectores y las
ventas, pero esa es otra cuestión.
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C. P.—En un Diálogo de la Lengua entre
Jorge Volpi y Mario Bellatín, este último, que
había vivido muchos años en el Perú, me co-
mentaba que México es un país infinitamen-
te más fácil para un escritor...
E. P. S.—Es que el sistema mexicano es ce-
lebre por la institucionalización de las becas.
Todos los escritores mexicanos amigos tie-
nen o han tenido algún tipo de beca y, ade-
más, becas buenas.
E I.—Nada que ver con el Perú. Tampoco
hay una Universidad comparable al Colegio
de México, ni una editorial como el Fondo
de Cultura Económica. Y, por supuesto, no
hay ningún sistema de becas ni de ayudas,
pero hay buenos escritores porque, a pesar
de la adversidad, la gente quiere crecerse y
hoy el Perú está viviendo una especie de bur-
buja. Claro que Alonso Cueto siempre estu-
a: «Cuando un
escritor latinoamericano logra ser
reconocido en España o en Estados
Unidos abre camino a otros».
vo ahí y que su libro La batalla del pasado,
fue publicado por Alfaguara España hace mu-
chísimos años. Fernando Ampuero también
estaba, aunque el lector español no lo cono-
ciera. Y Jaime Bayly viene publicándose des-
de hace muchos años. Estamos en un buen
momento, porque soy de los que creen que
un escritor latinoamericano que lograr ser re-
conocido en España o en Estados Unidos,
como es el caso de Roberto Bolaño ahora,
abre camino a más gente de su país. Hay per-
sonas que piensan que no, que cuando un
colombiano o un peruano triunfa, le está ce-
rrando el camino a otro colombiano y a otro
peruano...
E. P. S.—Esa es una forma de pensar muy
latinoamericana.
F. I.—Sí y hay que cambiarla. Hay que rei-
vindicar la generosidad y el elogio como algo
positivo. En América Latina y también en
España, muchas veces se elogia a alguien con
la intención de ofender a otro, para que el
otro se pique. Hay que dar un paso al frente
y dejar muy claro cuáles son tus sinceras ad-
miraciones.
E. P. S.—Pero volvamos a las ayudas que re-
ciben los escritores. En América Latina hay
dos modelos de apoyo al escritor: el mexica-
no, que es un apoyo estatal y el chileno, con
más influencia de Estados Unidos, en el que
es la empresa privada la que da becas a jóve-
nes escritores y artistas. En Bolivia, como su-
pongo que pasará en Paraguay, en Ecuador y
en los países pequeños, no hay apoyos ni del
Gobierno ni de las empresas. Estás huérfano
y, desde el principio, tienes que arreglártelas
sólo y con el añadido de que estás fuera de los
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circuitos literarios latinoamericanos. No hay
congresos ni actividades culturales importan-
tes, de nivel continental, y las editoriales gran-
des, que publican a escritores latinoamerica-
nos se enfocan en México, Argentina o Cuba,
que son países con tradición literaria. En Bo-
livia estás, como decimos allá, «a la de Dios»,
estás a la intemperie.
C. P.—Y, a pesar de eso, surgen algunos...
E. P. S.—Lo impresionante es que aparezcan
obras de primer nivel en ese medio, como la
de Juan Claudio Lechín, que fue finalista en
2005 del Rómulo Gallegos o la de los jóve-
nes, como Rodrigo Hasbún, que formó par-
te del Congreso de Jóvenes Escritores Bogo-
tá 39, con 25 o 26 años. Y están también
Maximiliano Barrientes, un escritor que pron-
to será publicado en España por la editorial
Periférica, y Giovanna Rivero, una cuentista
de primer nivel, todavía poco conocida, que
estudia en los Estados Unidos. En la genera-
ción nueva, la de los escritores de 25 a 30
años, hay 5 o 6 de un alto nivel, pero es im-
posible saber si seguirán escribiendo dentro
de diez años. Muchos se quedan en el cami-
no por las dificultades económicas de Bolivia,
donde las ediciones son de 500 o 1.000 ejem-
plares y en el que la mayoría de los libros que
se compran son piratas...
C. P.—Tal vez las editoriales grandes deberían
ser más generosas y tratar de publicar y dis-
tribuir mejor a los jóvenes talentos.
E I.—Pero eso es muy difícil. Una multina-
cional editorial cualquiera, sobre todo si tie-
ne delegaciones en América Latina, tiene que
dividirse en lo que llaman los tecnócratas,
Edmundo Paz Soldán: «En el
ADN de los latinoamericanos está
muy metida la idea de que tienen
que publicar en España y luego
llegar a otros países».
«unidades de negocio». Las editoriales tienen
su sede central en España y sus «unidades de
negocio» en Chile, Perú, Colombia, Bolivia,
etc. y cada una de esas unidades ofrece sus
autores a otra unidad de la misma corpora-
ción. Tú puedes estar publicado en España,
pero si la delegación mexicana no compra tu
novela, entonces tu novela no llega a Méxi-
co. Si eres un valor seguro —como Fuentes,
Vargas Llosa o Javier Marías— te compran en
todas partes, pero si no, tu novela no sale del
país que la editó. Y no es cierta aquella idea
tan extendida de que si publicas en Madrid
tu obra se distribuirá por toda América La-
tina, porque eso siempre depende de las de-
legaciones o «unidades de negocio» de cada
país. Sin embargo, puede ocurrir que publi-
cando en una delegación argentina del mis-
mo grupo editorial, se interesen por tus li-
bros desde Chile o Colombia. Por lo tanto,
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Edmundo Paz Soldán: «Para el año
2020, uno de cada cuatro
norteamericanos tendrá
ascendiente latino y, sin emb
los profesores que enseñamos
español en las Universidades,r
pertenecemos a los departamentos
de Lenguas Extranjeras».
publicar en España no te asegura que tus li-
bros se distribuyan desde México hasta la Pa-
tagonia.
C. P.—¿La distribución no está centralizada?
F. I.—No, no y depende mucho, además, de
los delegados y de los gestores de cada lugar.
Pero, desde luego, no es radial, no pasa todo
por Madrid.
E. P. S.—Sin embargo en el ADN de todo es-
critor latinoamericano está muy metida la
idea de que tienes que publicar en España.
Un escritor boliviano no está interesado en
publicar en Argentina o en México. Quiere
publicar en España y luego llegar a otros
países.
F. I.—Y no en España, en general. Quieren
publicar en editoriales con un cartel atracti-
vo y eso depende de las revistas que lea o de
los blogs a los que entre. Eso tú lo sabes, Ed-
mundo. Hay autores que publican en una
determinada editorial, que ganan dinero por-
que tienen buenos contratos y, sin embargo,
sueñan con pasarse a otra, sólo porque en su
catálogo hay un grupo de escritores con pres-
tigio literario. Es como si creyeran que se pue-
den impregnar, que se les puede pegar algo del
talento del otro por estar en el mismo catá-
logo. Hay una sobremitificación de lo espa-
ñol y no se sabe que en España no te cono-
ce nadie si no publicas en Madrid o en
Barcelona. Hay publicaciones de Ayunta-
mientos y de Diputaciones desconocidas. Yo
tengo un libro publicado por la Diputación
de Huelva —Tres noches de corbata— que no
existe.
E. P. S.—Yo tengo una antología de cuentos
publicada por Algaida, que prácticamente
sólo circuló en Andalucía.
C. P.—¿Cómo está la distribución de los li-
bros en español en Estados Unidos?
E. P. S.—Ha mejorado muchísimo. Cuan-
do yo llegué, tenía que pedir a los amigos que
me enviaran libros de México y de España.
Ahora ya no, ahora al menos está lo básico y,
además, por Internet, se puede conseguir casi
todo. Pero, claro, si vas a una de las grandes
cadenas, Barnes & Noble por ejemplo, en-
cuentras muy poco. Lo que me llama la aten-
ción es que, para el año 2020, se calcula que
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uno de cada cuatro norteamericanos tendrá
ascendiente latino y, sin embargo, los profe-
sores que enseñamos español en las Univer-
sidades en los Estados Unidos, pertenecemos
a los departamentos de Foreign Lenguages, de
Lenguas Extranjeras. Yo me pregunto, ¿has-
ta cuándo el español va a ser considerado una
lengua extranjera?
E I.—En noviembre de 2006, en la feria de
Miami —¿te acuerdas, Edmundo?—, fuimos
a escuchar a Barak Obama y se disculpó por
no hablar español. Pero yo, que soy latinoa-
mericano y puedo invocar mi condición de
marciano en España, no me preocupa lo que
ocurre con el español en Estados Unidos, ¡me
preocupa lo que está pasando con el español
en España! Con esa gente qué te dice que no
quiere hablar español. Ejemplos hay a mon-
tones y a mí eso me inquieta.
E. P. S.—Estados Unidos es una rara combi-
nación porque, por un lado, es un país-con-
tinente y, por otro, es provinciano, en el mal
sentido de la palabra. Como es tan grande y
se publica tanto, su literatura es autónoma y
sólo el 2,5 por ciento de los libros que están
en el mercado son de autores extranjeros. En
Alemania creo que es el 45 por ciento y en Es-
paña está en el 20 y ¡es tan saludable tradu-
cir autores de otros países! Allá bromeamos
diciendo que, cada cinco años, un autor ex-
tranjero «gana la beca» de ser considerado
importante. El penúltimo fue Sebald y aho-
ra le ha tocado a Roberto Bolaño. Pero son
excepciones que confirman la regla. Los nor-
teamericanos no leen traducciones, ni del es-
pañol, ni del alemán, ni del francés. Hace
poco tiempo salió un artículo en la revista
Times sobre la decadencia de la cultura fran-
cesa y yo creo que se basó en que, de una lis-
ta de los diez escritores franceses más impor-
tantes, sólo uno o dos habían sido traducidos
al inglés.
E I.—En España se traduce mucho, pero yo
digo, bromeando, que tiene que ver con el
fútbol. El «boom» de los escritores latinoa-
mericanos coincidió con la llegada de los
«oriundos». Más tarde se publicó a Kundera
y empezó el interés por los autores eslavos,
inmediatamente después de la entrada de ju-
gadores eslavos en equipos importantes. Es-
tamos a punto de conocer la literatura africa-
na porque ya están aquí sus jugadores y, como
China triunfe en el fútbol, vamos a empezar
tima
novela, I
 :
 :¡íiVÍf .«ú."lacio ^memaao creo
que forma parte de esa tendencia
actual entre los escritores de las
nuevas generaciones —Benavides,
Roncagliolo— de volver a las
preocupaciones sociales, políticas».
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a leer a los autores chinos. Cuando llegue Ja-
pón será mi turno. Ya conocemos a Haruki
Murakami, pero tiene que triunfar el fútbol
japonés para que la literatura japonesa pase a
primer plano. Primero llega el fútbol y des-
pués los escritores.
C. P.—¿Cuáles son sus próximos proyectos li-
terarios?
E. P. S.—Mis futuros proyectos tienen que ver
más con los Estados Unidos: novelas sobre
la patología de la violencia en la sociedad
contemporánea, y sobre la forma en la que la
inmigración latina está cambiando a los Es-
tados Unidos. En mis últimas novelas me he
preocupado por narrar acerca del impacto de
las nuevas tecnologías en la vida cotidiana.
Eso aparece en Sueños digitales, La materia
del deseo y El delirio de Turíng. En esas nove-
las también me interesaba, tomando la crisis
actual de Bolivia como punto de partida, ex-
plorar acerca de la naturaleza del poder en la
América Latina, acerca de la relación entre
el poder y la violencia, entre la democracia de
hoy y las dictaduras de nuestro pasado más re-
ciente. En la última novela, Palacio Quema-
do, he añadido a esa reflexión un intento
por situar al intelectual cortesano, ver cómo, por
decirlo de alguna manera, la letra ha sido
cómplice de las armas en el continente. Has-
ta ahora, todas mis novelas las he ambienta-
do en Bolivia, tal vez porque los escritores
somos lentos y tardamos mucho en procesar
las experiencias. Palacio Quemado, está am-
bientado en La Paz y tiene que ver con la ca-
ída del presidente Sánchez de Losada y el fin
del modelo neoliberal en Bolivia. Es una no-
vela muy política, y creo que es parte de una
tendencia actual entre los escritores de las
nuevas generaciones —Benavides, Ronca-
gliolo— de volver a las preocupaciones so-
ciales, políticas. Y ahora, después de llevar 20
años en Estados Unidos, me ha dado por am-
bientar mi próxima historia en ese país y es-
toy escribiendo una novela sobre el mundo
adolescente de Estados Unidos, sobre la vio-
lencia en un high school: la psicopatología de
la violencia en la vida cotidiana, los asesinos
en serie, el chico que coge una pistola y de-
cide matar a sus compañeros. Y la novela
quiere explorar por qué ocurren esas cosas.
Alguien me dijo que había similitudes con
Palacio Quemado pero creo que no, porque en
esa historia se hablaba de la violencia de Es-
tado y ahora quiero tratar la violencia al mar-
gen del Estado.
F. I.—Estoy escuchando a Edmundo y estoy
pensando que la violencia está presente en
muchos países del mundo, aunque tenga me-
nos prensa que en Estados Unidos. Yo traba-
jo con gente del flamenco y un día estaba tra-
tando de explicar a mis alumnos —casi todos
chicos gitanos de una barriada muy violenta
y casi sin Ley— eso del duende, esa cosa en
la que todo el mundo cree en el flamenco y
que, en realidad, es una metáfora utilizada
por Lorca, que viene de Nietzsche y que nace
de la tragedia. ¿Ustedes conocen alguna tra-
gedia griega?, les pregunté. Los chicos no co-
nocían ninguna y les expliqué Edipo, un per-
sonaje mitológico, que mata a su padre y se
acuesta con su madre. Y, entonces, me dice
uno de los niños: «Anda, si eso ha pasao en
mi bloque». ¿Qué les iba a seguir explicando?
Esas cosas en Estados Unidos salen en los pe-
riódicos porque su lente es más potente y en-
foca sus problemas. Ahí están las obras de
Faulkner, ¿habrá iniquidades más grandes,
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crímenes más sórdidos, abyecciones más te-
rribles que las que podemos encontrar dise-
minadas por la obra de Faulkner? Y, sin em-
bargo, mucha gente se estremece con A sangre
fría de Truman Capote y no se impresiona
con Faulkner.
C. P.—¿Qué está escribiendo en los ratos li-
bres que le deja su actividad como director de
la Fundación Cristina Heeren de Arte Fla-
menco?
F. I.—Ahora mismo no estoy escribiendo
mucho. Comencé una novela en septiembre
de 2006, donde me gustaría ridiculizar el cau-
dillaje militar del siglo XIX y los nacionalis-
mos del siglo XX. Escribí de un tirón 40 pá-
ginas y ahí se quedó porque no he tenido
tiempo de retomarla. Necesito tomarme un
mes de vacaciones y dos meses sin sueldo para
poder hacer algo. Y calculo tres meses de tra-
bajo a razón de 16 horas diarias para termi-
narla, porque tengo que sentarme, leer lo que
está escrito, pensar y trabajar de acuerdo a
un plan. Yo no hago borradores y escribo di-
rectamente, pero no me vale disponer de sólo
cuatro horas diarias. No puedo.
E. P, S.—Sin embargo, para mí, cuatro ho-
ras es mucho. Yo no escribo más de dos ho-
ras.
C. P.—¿Por qué momento creen ustedes que
pasa la literatura en español?
F. I.—Me gusta eso de literatura en español
y hay que reivindicarla como tal, porque no-
sotros nos leemos mutuamente, con inde-
pendencia de que uno sea argentino, el otro
puertorriqueño y el otro de Albacete. Desde
hoy, más que una literatura
española y otra latinoamericana,
hay una literatura en español».
que vivo aquí, para mí ha sido importantísi-
mo leer literatura española y he descubierto
lo que vale Jardiel Poncela o Sender y, por
supuesto, los contemporáneos: Belén Gope-
gui, Javier Cercas, Vila-Matas, Javier Marías,
Muñoz Molina... que ya forman parte de mi
canon, de mi universo. Yo creo que hoy, más
que una literatura española y otra latinoame-
ricana, hay una literatura en español.
E. P. S.—Estoy de acuerdo. Las próximas ge-
neraciones van a estar más mezcladas y van a
desaparecer los compartimentos estancos en-
tre la literatura española y la latinoamerica-
na. En cuanto al momento actual, creo que
estamos atravesando un muy buen momen-
to y que el listón está muy alto.
F. I.—Como Eduardo Jordá un escritor de
Mallorca, que acaba de ganar el premio Má-
laga de novela y que es extraordinario. Es po-
eta, es autor de libros de viajes, es traductor
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y es un gran escritor, al que todavía no se co-
noce lo suficiente.
E. P. S.—Yo pienso en Juan Gabriel Vásquez
y sus dos novelas últimas, Los informantes y
La historia secreta de Costaguana, con las que
se está consolidando como un referente fun-
damental, o Rodrigo Fresan, o Jorge Benavi-
des.
F. I.—Y sumaría a Jorge Volpi y a muchas
mujeres. Hay una escritora chilena, que me
parece maravillosa y de la que no se habla
mucho en España, Andrea Maturana. May-
ra Santos Pebres es una puertorriqueña ex-
traordinaria y la salvadoreña Jacinta Escudos,
que vive en Costa Rica, también es muy bue-
na. Y está la argentina María Fasce y la ecua-
toriana Gabriela Alemán.
E. P. S.—Y la boliviana de la que hablé, Gio-
vanna Rivero y otra chilena, Lina Meruane...
F. I.—No sé si la literatura en español va a te-
ner presencia en el mundo, pero yo me sien-
to muy bien acompañado.
C. P.—Cambiando de tema, ¿cómo ven el
fenómeno Bolaño? Volpi asegura que lo úni-
co que une, en estos momentos, a los escri-
tores latinoamericanos es su admiración por
él.
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F. I.—Es un héroe trágico y eso no ha pasa-
do desapercibido.
E. P. S.—Y, en los últimos diez años, ha es-
crito una obra contra el tiempo, desespera-
damente. Su muerte ha provocado una miti-
ficación rápida. Detrás, por supuesto, hay
una obra de primerísimo nivel, pero su re-
cepción habría sido más pausada, más lenta,
si siguiera vivo.
F. I.—Sería interesante, en estos momentos
de tanto elogio, leer las opiniones de hace al-
gunos años para poder discernir las oportu-
nistas y las que sentían fascinación por la fi-
gura de Roberto. Yo tenía cierta relación con
Bolaño —nos escribíamos, nos llamábamos
por teléfono—, pero no sabía que estaba en-
fermo hasta que le conocí personalmente en
Sevilla. Había reseñado casi todos sus libros
y escrito textos expresando mi mejor consi-
deración sobre Los detectives salvajes porque
me parecía una novela portentosa. Y hoy hay
escritores que quieren ser como él y hay que
decirles que, para ser Bolaño, no sólo hace
falta escribir como él, sino que hay que ha-
ber sufrido como él. Sentir que se te acaba el
tiempo, ver a tus hijos todas las noches y sa-
ber que los vas a perder y, sin embargo, vol-
ver a tu ordenador y seguir trabajando. Bo-
laño se ponía el mundo por montera porque
estaba viviendo en la prórroga y se lo estaba
jugando todo a los penaltis. Por eso iba a Chi-
le y decía lo que le daba la gana porque esta-
ba mirando la muerte a los ojos. Que no ven-
gan ahora diciendo que quieren ser Bolaño.
E. P. S.—Estoy coeditando un libro de ensa-
yos sobre Bolaño, con el crítico Gustavo Fa-
verón. Se llama Bolaño Salvaje y será publi-
cado en marzo por Gandaya. Incluirá, entre
otros, ensayos del mismo Iwasaki, de Fresan,
Villoro, Vila-Matas, Carmen Boullosa, Vol-
pi, Ignacio Echeverría, Alan Pauls, Franz,
Masoliver Rodenas, Jordi Carrión...
como él, sino que hay que haber
sufrido como él. Sentir que se te
acaba el tiempo, ver a tus hijos
todas las noches y saber que los vas
a perder y seguir trabajando».
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